蟾蜍与奔兔：西汉马王堆帛画中的月亮形象
（出土于湖南长沙）
除了帛画，汉代的画像石等图像材料中所见的月亮，里面往往画有蟾蜍，有时在蟾蜍身旁还有兔子相伴。蟾蜍似乎更有资格充当月亮的形象代言人，蟾兔同框则相对少见。耐人寻味的是，在古代印度、美洲乃至非洲，都流传着月中有兔的神话。主持洪都拉斯科潘遗址发掘的李新伟先生讨论过玛雅文明中的月兔，季羡林先生则讨论过古印度的月兔，他认为中国的月兔传说来自印度文化。
玛雅文明中怀抱兔子的月神
新疆克孜尔石窟第34窟所见月兔
早期的月兔并不捣药，而是作奔跑状。捣药的玉兔，在汉代画像石中最初是西王母的萌宠。陪伴西王母左右的，除了兔子，通常还有三青鸟、三足乌、蟾蜍和九尾狐，它们都是古人眼中的祥瑞。而负责捣药的，除了兔子，还有蟾蜍。捣什么药呢？不死药。相传西王母掌握不死药的秘方，在长生观念盛行的汉代，西王母成为人们争相膜拜的“超级女神”。
三足乌、玉兔、蟾蜍、九尾狐等：西王母汉画像砖
（出土于四川新都）
月兔由奔跑而捣药，似乎也合情合理。正如《天问》所说的“死则又育”，在古人的观念中，有“阴晴圆缺”的月亮是“不死”的象征。再加上传说后羿从西王母那求得不死药，嫦娥窃不死药奔月，将不死药“进口”到月球，月兔便有了新的差事。值得玩味的是，雅利安人（包括古波斯和古印度的一部分人）尊崇苏摩酒，饮下可以长生不死，而且“苏摩”又是月神的名字，饶宗颐先生曾结合中国的不死药传说加以讨论。
蟾蜍与捣药玉兔：东汉画像石的月亮形象
（出土于安徽淮北）
为什么古人认为月亮中有蟾蜍和兔子呢？汉人刘向如是说：“月，阴也；蟾蜍，阳也，而与兔并，明阴系于阳也。”这一解释太过玄乎。其实答案一点也不复杂，蟾蜍和兔子是古人对月亮表面阴影的直观想象。月亮上的阴影，实际上是月球表面上低洼平坦的大平原的反映。从肉眼看来，阴影大致分为左右两大块：左边的面积较大，酷肖张开前肢的蟾蜍；右边的部分则像奔跑的兔子。一动一静，古人的想象力为夜空增添了几分生趣。这与西方星座的命名一样，基本是“看图说话”。
月球表面的阴影与想象示意图
除此之外，蟾蜍和兔子都有极强的繁殖能力，是生命力的象征。尤其是蟾蜍，葛洪在《抱朴子》中称“蟾蜍寿三千岁”“虎及鹿兔，皆寿千岁，寿满五百岁者，其毛色白”，认为蟾蜍和兔子（尤其是白兔）都是长寿的灵物。月亮表面的阴影近似蟾蜍背上的疙瘩，而且蟾蜍是夜间活动的动物。而蟾蜍鼓起肚子、瘪下肚子，不也与月亮的盈缺相契合么？诸如此类的线索，促使古人生发了巧妙的联想。
◎本文原载于《中华读书报》（作者陈民镇，清华大学出土文献研究与保护中心博士后），原文有删减，图文版权归原作者所有。返回搜狐，查看更多